《女人制造》《我的宝贝儿》
郭梅
本期经眼期刊：
2009年第2期的《当代艺术》、《小说月报原创版》，2009年第3期的《作品》、《书城》、《书屋》、《万象》、《西湖》、《读书》、《鸭绿江》、《北京文学》、《长江文艺》、《人民文学》、《上海文学》、《传记文学》、《中国国家地理》、《北京文学·中篇小说月报》，《流行阅》总第2期，《新周刊》总295期，《三联生活周刊》总520期，《作家·长篇小说春季号》
一个朋友告诉我，这期的《小说月报原创版》特别好看，肯定会被多家选刊选载的。果然！几个中篇都可圈可点，如邓刚的《娶个媳妇上东炕》写快退休的 高德夫教授难耐鳏居之苦，接受同事建议，故意找了个农村妇女谷穗儿做保姆，没想到儿子高天却爱上了谷穗儿的女儿谷粒儿。高德夫以为，把女儿嫁进高家是谷穗儿的“阴谋”，于是，他狠心赶走了谷穗儿。他的收录机里，谷穗儿还在唱儿歌：“咚咚锵咚咚锵娶个媳妇上东炕……”。故事并不复杂，但技巧圆熟老辣，于无声处刻画出人心的褶皱和阴暗。其中，最值得在此复述的，莫过于谷穗儿大败吕副校长夫人的那一小节：吕副校长有个多动症儿子，他家发出的噪音多年来令全楼人敢怒而不敢言，但农村妇女谷穗儿的一通“以暴制暴”却成功地令吕家铺上了地毯……，极微妙极精彩！孙瑜的《女人制造》写“剩女”卓文琦在自己的精心策划下终于成功地成为单亲母亲的故事，而故事所包裹的内核则是卓家三代女人的心路历程，清晰而犀利。卓文琦对儿子的生理学父亲说：“与你无关。”但是，儿子的名字“青”却是因为那人姓蓝……作品的语言有一份暗哑隐忍而又遮掩不住的美，例如：“余晖翩然褪尽的天空像一域谢幕的丝绒，淳暗的深蓝消隐过日下的姹紫嫣红，尚未出演夜晚的繁盛奢华。从十七层的高度鸟瞰楼下的华灯初上，市井江湖沙盘样小巧精致，芸芸众生穿梭往来于十字路口，雨前蚂蚁般琐碎、忙碌，观者却生出些许隐遁桃源的边缘感”，这，是卓文琦的心境，亦是作者观察这个世界的角度和心态，读来让我暗暗称绝。天津女作家刘敏的《看戏》（《北京文学》）以一场芭蕾为“舞台”，演出闺蜜玲秀和丽雅之间的一台好戏。单纯而不通人情世故的玲秀因为得罪了一个男人而下岗，而非常了解这段旧事的丽雅却和那个男人有了工作之外的私人关系。手帕交的多年情谊被功利的需求击得粉碎，被遗忘的，又岂止是玲秀原本打算送给丽雅的羊绒衫？！
陈希我的《母亲》（《北京文学·中篇小说月报》）让我读得魂飞魄散，因为他写在母亲生命的临界点，女儿们陷入了两难的绝境：救，还是不救？救，是生不如死的折磨；不救，又怎忍心怎狠心怎下决心？！相信这是任何一个没有经历过尊长垂危的读者无法真正理解的，但却让近年来一直奔波于医院路上的我产生了极强烈的体己之感！这样的文字，根本不需要雕琢不需要结构，就是最有力量的。
海飞一直是讲故事的高手，这次也不例外，给读者讲一个《欢喜》（《鸭绿江》）的故事——要过年了，杀猪佬皮根宝和妻子苏月娥一直在外忙碌，一个给人杀猪，一个帮人掸尘，直到除夕才回家。他们的主顾中，有人因为三年没回来的儿子回来了，欢喜，所以就要求皮根宝再杀一头猪。可是，杀猪佬夫妻俩回到家，做的第一件事情是给独生子上香——他在一个月前离开了这个世界。看到这，才知道前面的一切为的就是铺垫这最后的几行。结尾有点欧·亨利的味道，似出意料，其实又在意料之中。徐岩的《小旅馆》（《西湖》）写一对再婚夫妻跟踪儿子去一个小旅馆，担心他干出格的事情，就托记者曝了小旅馆的光，于是引发了一系列的事件。其实孩子们的行为并非父母所想的那样，他们在派出所争着说自己是主谋，这个细节让父母感喟，也温暖了父母的心。滕肖澜的中篇《我的宝贝儿》（《上海文学》写银行小杂役在股市最火的时候死死守着积蓄，就为他有个弱智的女儿。其情深深切切可敬可悯，只是，结局是，他在最高点入市被深套；她的另一中篇《倾国倾城》（《人民文学》）则讲了一个银行白领间钩心斗角的故事，职场的腥风血雨加上女人之间的真情假意，使得故事有些曲折复杂，不细看不行。而且，很有意思的是，那心计极深不惜把自己丈夫也放进赌局里的女人偏偏芳名“圆圆”，而被挤出局的傻女子却名唤“鹰”，这，也许是作者故意为之的吧。
劳马的《哎咳哟》（《作家长篇小说春季号》）颇波俏：小说写人，写具体的人，有名有姓，虽小却真。易清华的《当灵魂远逝》（《作品》）颇为特别，作者以真实的寻死者海明威、川端康成、阮玲玉等作为引子，叙写“你有美丽得使你爱愁的日子，你有更美丽的夭亡。”当然，喜欢流行文字的读者还可以选择《流行阅》，它这一期叫《时光计》，封面淡雅灵动，很吸引人，头题是曹昇《嗜血的皇冠——光武皇帝刘秀的SHOW》。
不喜欢小说的读者也许会爱上《老舍着装的历史内涵与精神表征》（徐德明，《书城》），它透过老舍选择着装（中装／西装／中山装）的数十年历史演变，分析其中蕴藏的民族、国家立场的暗示与政治态度的表达，视角之独特令人拍案，其文字的舒缓从容间又蕴着历史的深情和哲理的回望，意思恰好，恰恰好。黄裳的《也说汪曾祺》（《读书》）说汪先生的人生就像他的一篇散文题目《未尽才》，毕飞宇的《“你看看，又回来了”》（《万象》）怀念陈乐民先生，聂鑫森的《悼亡之痛》（《长江文艺》）则抒发文坛同龄人故去的痛楚，无不是朴素深情的文字。《空谷幽兰为底开——“坤伶大王”刘喜奎的北洋故事》（孙红侠，《传记文学》）写一个做女人顶天立地、做女伶也不曾摧眉折腰的奇女子，图文并茂。而最特别的是《向党向人民请罪》（李慎之，《书屋》），它是已故的作者在1957年写的长篇检讨……
最后，请看《新周刊》新颁布的2008中国电视榜告诉我们中国电视重振了自己的传播价值，从娱乐工具回归到媒体属性；请听《中国国家地理》为你讲述中国三条大江源头的故事，或是看看旺堆和他的女儿们所代表的西藏巨变（《三联生活周刊》）。同时，建议您跟随《当代艺术》去欣赏悲情歌剧《阿尔辛娜》和舞蹈剧《寻·你我》，相信定会不虚此行。
